May 11th, 2008

Заваровский

"Письма с Иводзимы" и "Флаги наших отцов"

Эта дилогия Клинта Иствуда уже больше месяца стояла у меня на полке, и вот в выходные решил посмотреть. Я люблю фильмы Иствуда - не столько те, в которых он актер (во многой фигне снимался), сколько его режиссерские работы. Хичкок говорил об актерах: "Разве можно уважать мужчину, который гримируется". Верно, нельзя. Актеры - пустые люди, это их профессиональное качество - не будь этой пустоты, как бы они смогли вобрать в себя персонажа? В этом смысле Иствуд - плохой актер, он всегда играет себя. Фактурный мужик, для вестернов самое оно, да и Грязный Гарри такой же Человек Без Имени. Когда-то пытался смотреть его раннюю режиссерскую работу "Сыграй мне туманно" - досмотреть не смог, зря он сам там играл. Но удивился, что фильм о любви. Зато потом он снял "Мосты округа Мэдисон" - один из лучших фильмов о любви, особенно если учесть, что персонажи немолоды - легко говорить о любви молодых, у которых гормон играет, а вот о тех, кому за сорок - уметь надо и понимать надо. Удивительно, что человек, которого привыкли видеть без промаха стреляющим, вдруг так говорит о любви.
А в последних фильмах у него видна полная свобода опыта и старости, он снимает фильмы о чем хочет и как хочет. Да, его режиссура вполне классична, даже старомодна; да, сюжет часто предсказуем - важно не это. В его фильмах нет однозначной морали (вот, вот ради этой мысли и снят фильм) - нет, рассказанная им история всегда больше любой морали. Это не неоднозначность-загадка (так что же это было - это или это?), просто в жизни происходит больше, чем укладывается в один вопрос. Неоднозначность, неопределенность - скорее противоречивость рассказанной истории, самой жизни. И нагляднее всего это проявилось в дилогии о штурме Иводзимы.

Эта дилогия - "Письма с Иводзимы" и "Флаги наших отцов" - рассказывает о самой кровавой битве войны США и Японии - штурм острова-крепости Иводзима. Два фильма, две точки зрения - японцев, защищающих остров и заранее знающих, что не смогут его удержать, и американцев, штурмующих этот остров. Некоторые мелкие детали одного фильма понятны только после просмотра другого - те же события, но изнутри (разделение изнутри-снаружи здесь вполне однозначно - японцы в бункерах и пещерах, а американцы - на поверхности). Штурм - страшная штука, по воинской науке для успешного наступления силы атакующих должны втрое превосходить силы обороняющихся; здесь же японский генерал говорит солдатам: "Вы не имеете права умереть, пока не убили по крайней мере десять врагов!" - и я подозреваю, что результат оказался близок к этому. Два фильма, две воюющих стороны, и двойной героизм - и наступающих, и обороняющихся. В фильме есть ключевая фраза: "Поступай правильно, потому что это правильно". Да, это так, и потому американские солдаты должны захватить Иводзиму, а японские солдаты должны удерживать ее как можно дольше - японский генерал по этому поводу следующее: "Мы будем вести оборону до последнего вздоха, до последнего бойца. Если это даст нашим детям еще хотя бы один день свободы и безопасности - мы будем сражаться!", и потому они сражаются за этот пустынный остров. Американские мальчишки сражаются с японскими крестьянами и лавочниками - вот из кого состоят эти армии, и те, и другие - герои.
Битва страшнее со стороны наступающих (это естественно, они же не в укрытии) - и это действительно страшно снято. Смерть повсюду. Вспоминается атака вертолетов из "Апокалипсиса сегодня" - как красиво это снято! И не в последнюю очередь - музыка Вагнера, "Полет валькирий". Страшный и красивый балет войны. А атака в "Флагах наших отцов" - некрасива, она просто страшна. Нет на войне Вагнера, только взрывы, пули и выстрелы.

Необычно это - увидеть войну с двух сторон, и увидеть героев и тут, и там. Не важно, кто затеял эту войну, кто из них был прав или неправ - солдат всегда воюет за свою страну и это его долг. Это его смертельный долг, в общем эти солдаты - герои греческой трагедии, когда судьба не оставляет им шанса и повелевает умереть с честью. И они это делают - с честью.
Чтобы снимать такое, надо иметь внутреннюю свободу и силу, что редкость в наше расслабленное время. Клинт Иствуд их имеет и этого не скроешь - поэтому я и ценю его фильмы. Он поступает правильно, потому что это правильно.

PS. Ложка дегтя - о переводе "Флагов наших отцов". Обычно Superbit выпускает DVD с хорошими переводами, но тут они лажанулись. Переводчик переводит едва ли половину сказанного, да и то - как сам понял. К примеру, сержант в ночь перед высадкой обходит своих солдат с у каждого спрашивает: "Патроны и нож?" Солдаты ему отвечают "I am Ok", а переводчик переводит "Отвали ты!". Я, конечно, не знаток американского армейского, но сомневаюсь, что солдат мог такое сказать своему сержанту в этой ситуации. Также переводчик путает имена, а нелинейное построение повествования при убогом переводе вообще сбивает с толку - кто этот старик, который вспоминает? Который из этих молодых солдат? Пожалуй, стоит пересмотреть фильм на английском, чтобы разобраться.
А вот "Письма с Иводзимы" переведены хорошо - потому что на японском фильм.

UPD. В Википедии есть две хороших статьи об этой битве:
http://ru.wikipedia.org/wiki/Битва_за_Иводзиму
http://ru.wikipedia.org/wiki/Курибаяси%2C_Тадамити