November 29th, 2008

Заваровский

"После прочтения сжечь"

Посмотрел сейчас этот фильм и неожиданно выкристаллизовалось отношение братьев Коэнов к женщинам. А ведь у них женщины всегда более властны и точно всегда победительницы. Начиная с первого фильма - "Просто как кровь" - там ведь в живых остается только героиня Френсис МакДорманд; в "Перекрестке Миллера" героиня, хоть и теряет брата (а ведь из-за ее просьбы разворачивается вся эта гангтерская война!), в конце все же женит на себе босса мафии; в "Фарго" беременная полицейская (та же МакДорманд) арестовывает преступников, которые покрошили черте-сколько народа; в "Подручном Хадсакера" журналистка куда умнее героя и направляет его; в "Большом Лейбовском" женщины персонажи эпизодические, но они идут по жизни королевами, оставляя и доставляя все проблемы мужчинам; наконец, настоящий гимн женским козням - "Невыносимая жестокость", фильм о разводах; героиня там настоящая победительница и член клуба таких же "пожирательниц мужей". Запомним это - о женщинах в фильмах Коэнов.

Обычной темой Коэнов являются приключения идиотов. Лучший пример - "Большой Лебовски", сюда же можно присовокупить "Подручного Хадсакера". Идиоты побеждают - прежде всего потому, что ничего не хотят сами, их несет внешней волей и почему-то судьба их хранит. Не всех, впрочем - герой Бушеми в "Лебовском" дурацки умирает, а ведь он был-то на краю действия. Заметим тут же, что почти любые начинания мужчин, когда они проявляют свою волю к достижению, как правило ведут к смерти. То есть мужчинам позволено быть безвольными идиотами, а женщины по жизни королевы и все им удается.

Последний, только что просмотренный фильм Коэнов - "После прочтения сжечь" - концентрированно вобрал в себя обе этих темы. В этом фильме есть целых два идиота - вернее, один идиот (Питт) и одна идиотка (МакДорманд). Идиотка - это новинка у Коэнов. Так вот, эти идиоты решают сначала пошантажировать шпиона, а потом продать секретные материалы русским. Или китайцам. Идея шантажа принадлежит идиоту и даже первые действия - его, а уж потом инициатива переходит к идиотке ("действуем по плану Б!"), которая в конце концов добивается своего (ЦРУ оплачивает ей подтяжку живота). Идиот погибает (даже идиоту, если он проявляет волю, не позволено добиться своего у Коэнов), заодно пристрелили шпиона, еще один чудик бежит в Венесуэлу - и все ради того, что одна идиотка очень захотела сделать пластическую операцию! Если вы думаете, что в этом фильме только одна женщина - нифига, еще две тоже добиваются своего - разводятся (вернее, не успевают: одного убили, другой сбежал в Венесуэлу; но если б те выжили, то от развода и сопутствующего разорения им не спастись).

Такой вот взгляд братьев Коэнов на место мужчины и женщины в жизни.
Заваровский

М.Р. Джеймс "Встречи с привидениями" и Ширли Джексон "Мы живем в замке"

Книги восемьдесят четвертая и восемьдесят пятая

М.Р. Джеймс "Встречи с привидениями"
М: Терра, 1999 г., 347 стр.

Ширли Джексон "Мы живем в замке" (Shirley Jackson "We Have Always Lived in the Castle", 1962)
М: Слово, 2004 г., 174 стр.

Настоящие привидения водятся только в Англии, более точно - в викторианской Англии, и лучшим о них писателем является М.Р. Джеймс (так, только инициалами вместо полного имени он подписывал свои рассказы). Хорошо писать о привидениях исследователю спредневековой литературы - стиль старинных документов, появляющихся в повествовании, всегда достоверен. Приведения, они существа кровожадные - кто кровь пьет, кто царапается-кусается, в общем, радости от них точно никакой. Теперь я понимаю, насколько неуважительным к традиции явилось "Кентервильское приведение" Уальда! Впрочем, Джером тоже над ними посмеялся - будем считать, что это другая английская традиция. Рассказы Джеймса никак не смешны, даже страшны - жанр такой - но при этом ироничны к читателю. Напоминают "страшные истории" в пионерлагере - да несколько рассказов так и обставлены, только вместо пионеров скауты (писалось в первой трети XX века). Но все же большинство рассказов повествует об самых настоящих английских джентельменах и викариях. Может, я в душе англичанин, но эти строки написаны явно про меня:

Те, кто очень любят читать или сам пишет, при виде любого скопления книг немедленно к ним бросаются. Такие люди не в состоянии пройти мимо книжного прилавка, магазина, даже обычной полки в спальне, чтобы не ознакомиться с заголовками. Ну, а когда они оказываются напротив чужой семейной библиотеки, хозяину не приходится мучить себя мыслями, чем бы занять гостя. Такой гость мгновенно начинает ставить разбросанные книги на место и приводить в порядок книжные ряды, которые служанка, вытирая пыль, оставила в угрожающем состоянии.

Так начинается один из рассказов. Книги, кстати сказать, встречаются почти во всех рассказах - обычно в чьем-нибудь дневнике, купленном на распродаже, кроется тайна какого-нибудь привидения. Круче книг в этом смысле разве что кладбища и надгробия - но им и положено.

В сети, как ни странно, почти нет рассказов М.Р. Джеймса. Однако лучший из них, "Заклятие рунами", все же есть. Настоятельно рекомендую по крайней мере этот рассказ.
Да, и еще. Книгу надо правильно читать. Я читал ее по рассказу перед сном - чего и вам советую.

---------------------------------------

О Ширли Джексон и ее рассказах я уже писал, и вот теперь - роман. Хотя какой это роман - книжка-то карманного формата, так что скорее повесть. Но уж она того стоит, чтобы ее прочесть. Джексон не нужны привидения и прочая потустороннесть - она умеет увидеть жуть в повседневности. Мне однажды приснился сон - будто все вокруг обо мне что-то знают. Нет, никаких действий, все ведут себя как обычно, но они знают и знают, что я об этом знаю. Тогда во сне я отвернулся от них на другой бок и подумал... ну, в общем, что-то грусное подумал. Так вот, героиня Ширли Джексон (обычно написано от первого лица) вдруг понимает, что она не такая, как все - вернее, это все не такие, но они этого не замечают. Она вдруг увидела эту жуть, от которой бежать хочется, а все остальные этой жути не видят и вполне счастливо живут. Они и есть эта жуть. Тут уж привидений не требуется, да.
А в этом романе две героини - сестры, живущие в своем доме в американском поселке - я сначала даже подумал, что они и есть привидения. Нет, живые - но живется им как привидениям - тотальная ненависть жителей поселка. Одна из них, от лица которой ведется рассказ, вполне злобное привидение. Я не буду пересказывать сюжет - книжечка небольшая, лучше прочесть, если попадется - просто интересная там конструкция этого сюжета. Начинается с описания их жизни, которая, в общем, идет себе и не должна бы измениться; потом происходит событие, нарушающее ход жизни и дающее шанс на некое изменение; изменение происходит (пожар и разгром дома), но потом постепенно устанавливается новый негласный контракт между сестрами и жителями поселка, только вот сестры окончательно превращаются в привидения. Я, наверно, путано написал, но чисто стилистически все сделано идеально, а уж психологически - выше всяких похвал. Надеюсь, когда-нибудь переведут сборник ее рассказов.