July 8th, 2009

Заваровский

Аксенов

В детстве попалась толстая серая книга - "Лучшие повести и рассказы из журнала Юность". Что там было, не помню, кроме одного - там были три рассказа Василия Аксенова: "Местный хулиган Абрамашвили", "Маленький Кит, лакировщик действительности" и "Дикой". Это было - да! Настолько его рассказы были непохожи на все остальное, запомнилось на всю жизнь. А потом в "Новом мире" были напечатаны "Поиски жанра" - невероятная то ли повесть, то ли сказка. Одна из любимых книг, совсем особняком, так что и не знаешь, с чем сравнить. Знаете, бывают такие книги, что их перечитать невозможно - вернее, можно, но это будет насилие над собой и над книгой. Потому как открываешь ее на произвольном месте, читаешь полстраницы, и проваливаешся в другой мир - то ли воспоминаний, то ли в эту самую сказку. Нет, ты не читаешь книгу - она давно лежит на столе или на полу, а ты с невидящим взором и полуулыбкой где-то там, то ли в книге, которую помнишь, то ли в молодости, которую забыл. Ностальгия по мироощущению молодости.

Потом уже была "Затоваренная бочкотара" в журнале Юность (у меня была, написана и опубликована она раньше) - были и другие его книги. Разные - даже биография Красина (кажется) из серии "Пламенные революционеры". Даже ее стоило читать ради нескольких фраз - его герои всегда умели сказать какую-нибудь совершенно невообразимую фразу (вспомним хотя бы язык писем и снов в "Бочкотаре"). Что было в его книгах, так это невероятная свобода - не та свобода, за которую надо бороться, а та, которую не отнять, которую не увидишь, пока он ее не показал - оказывается, и так можно: не потому, что не запещено, а потому, что в голову никому не приходило. Он то ли открывал ее, то ли творил своими книгами - в них тот невероятный коктейль свободы и счастья, у него ведь был дар счастья - и он дарил его своими книгами.

"Ожог" и "Скажи изюм" я не читал - боялся. Это должны быть уже другие книги. Не читал я и более поздних его книг. Пожалуй, это неуважение к автору - значит, я оказался неблагодарным читателем.

И еще об одной книге я хочу вспомнить. Попался мне в детстве (то есть как "попался" - дали на пару дней почитать крутейшую книгу, тогда книги надо было "доставать" - слово сейчас переменило смысл на перпендикулярный), да, принесли мне тогда почитать толстый растрепанный том, кажется, даже без обложки - Гривадий Горпожакс "Джин Грин - неприкасаемый" с подзаголовком "карьера агента ЦРУ". Это было круто - шпионский детектив, действие по всему свету, там тебе и мафия, и разведка, и недобитые фашисты. Захватывающее чтение!
Позже, в университете, мне снова попалась эта книжка. Тогда-то я прочел "От автора", где он благодарил троих переводчиков (на титульном листе значилось "перевод с иностранного") - Василия Аксенова, Овидия Горчакова и Григория Поженяна. Так вот кто ее сочинил! - и заодно открылась тайна имени автора, составленного из кусков имен "переводчиков". Двое из них были писателями, а Поженян - это такой художественный хулиган, из концептуалистов, кажется. Сомневаюсь, что он написал в книге хоть слово - полагаю, что они втроем придумывали сюжет, а писали только двое.

Знаете, что напоминает эта книга? Вы видели, как в черно-белых еще советских фильмах показывали "загнивающий запад"? Это ведь совершенно особое эстетическое явление, такой отдельный мир со своими законами - он близок к классическому нуару, пожалуй. Нуар, инкрустированный в соцреализм - сочетание, которое не выдумаешь. Так вот, "Джин Грин" это то же самое в литературе. Захватывающая книга.

--------------------------------------

Обычно я пишу о только что прочитанных книгах. В этот раз повод иной. К сожалению.
Collapse )