August 16th, 2009

Заваровский

Пять фильмов о Шнитке

Кино художественное как-то не хочется смотреть, вот решил посмотреть несколько фильмов об Альфреде Шнитке. Не могу сказать, что понимаю его музыку - именно поэтому и захотелось посмотреть. Впервые услышал о Шнитке я году в 83 от своего однокурсника, о том самом концерте в Доме композиторов, в котором толпа желающих вынесла двери. Музыку услышал позже - у меня и сейчас есть те пластинки, где его исполняет Геннадий Рождественский, хор Полянского, Наталья Гутман. Не уверен, что смог дослушать его симфонии до конца - плохо от его музыки становилось. Так что я к нему с уважением, но на большой дистанции.
А потом я узнал о его киномузыке. К примеру, в климовской "Агонии" - вот это совсем другое дело, эта музыка понятна и до дрожи пробирает. Или его "Гоголь-сюита" - хулиганское, в общем, сочинение (сейчас переслушал еще раз). То есть что-то из музыки Шнитке понятно, а что-то - совсем нет. Вот и решил - посмотрю-ка я фильмы, послушаю умных людей, что там скажут.

Посмотрел пять фильмов, четыре из них того стоят.

Век, жизнь, музыка. В общем, скорее только музыка - несколько видеозаписей исполнений его музыки, в частности знаменитый "Концерт для альта с оркестром" в исполнении Башмета. Отрывки из этой записи вошли почти во все остальные фильмы.

Дух веет, где хочет. Этот фильм снят после смерти Шнитке, рассказ о его жизни, о его музыке. Причем рассказ о музыке как о духовном деле, о добре и зле в его музыке. Зла, конечно, больше - он обладал вот этой способностью видеть зло, показывать его. Не зря, похоже, мне становилось плохо от его музыки. Кстати, вот я говорил о его музыке к "Агонии" Элема Климова - так ведь весь этот фильм о нем, о зле (если кто не помнит, это о Григории Распутине фильм). Там музыка показывала зло торжествующее, явное. А вот основная мелодия в его альтовом концерте - очень красивая музыка, сентиментальная и проникновенная. Только потом она превращается в нечто дьявольское. И вот в фильме Башмет рассказывает об этой музыке - и оказывается, что эта красота и есть зло, маска зла. Они там говорят о шлягерности, что Шнитке боялся шлягерности, потому как дьявол в этом мире и должен быть красив такой вот чувственной красотой. Шнитке обладал редким даром и силой смотреть в глаза дьяволу. Потому, наверное, у него и было три инсульта - не в человеческих это силах, чтоб постоянно.

Альфред Шнитке - портрет с друзьями. Этот фильм снят еще при жизни Шнитке, там он довольно много рассказывает о себе. Тоже биография, но не духовная, а музыкальная - в фильме несколько главок: "киномузыка", "серьезная музыка"... Хорошо, что в фильме много говорит Геннадий Рождественский - многие из сочинений Шнитке он впервые исполнил и вообще был тогда в СССР пропогандистом современной музыки. Он умеет говорить и мыслить, у него очень точный и четкий ум. Чистое рацио, что редко для музыканта. Другие музыканты в фильме больше говорят о чувствах, об эмоциях, Рождественский это прежде всего разум. Интересное у них сотрудничество с Шнитке получилось, комплиментарное.

The unreal world of Alfred Schnittke. Если предыдущие фильмы были российские, то это фильм BBC. Отличается он разительно - прежде всего визуально, хотя бы по свету. Даже не это главное - на него денег не пожалели, так что и Шнитке они специально в студии снимали, и всех остальных приглашали, а не где-то за кулисами поймали на минуточку (беда наших документальных фильмов - сняты кое-как, за три копейки; что, впрочем, не делает сказанное в них менее интересным - только беднее поданным). И главное - музыканты исполняют музыку для этого фильма, а не запись с концерта.
Фильм сделан при жизни Шнитке, его там много. Фильм наполовину на английском, наполовину на русском, к тому же с французскими субтитрами. Любопытно переходить с языка на язык для восприятия.
Об одной вещи из этого фильма хочу сказать отдельно - о танго из Фауст-кантаты. Я, конечно, слышал, что Шнитке, когда ему надо было выразить тему зла напрямую, писал танго - в "Агонии", если правильно помню, это расстрел 9 января. А в Фауст-кантате его поет Мефистофель:

15.51 КБ

Поет, надо сказать, каким-то андрогинным голосом - я долго не мог понять, мужской это голос или женский (внешность тоже). Я как-то писал, что голос контратенора очень подходит для духовной музыки - он ангельский, не мужской и не женский. Так вот, Мефистофель поет в точности противоположным голосом - он и мужской, и женский, когда хочет мужской, когда хочет - женский. Оборотень. По-настоящему дьявольская музыка, современный такой дьявол. Потом в титрах я увидел, что поет Inger Blom, меццо-сопрано. А рот разевает Jo Unwin, английская актриса. Круто у них получилось, да.

------------------------------------------
Collapse )
Заваровский

Конрад Лоренц "Агрессия"

Книга сто четырнадцатая

Конрад Лоренц "Агрессия (так называемое "зло")" (Konrad Lorenz "Das sogenannte Bose")
М: Прогресс, 1994 г., 272 стр.

Давно хотел прочесть эту классическую книжку, и примерно месяц назад местный букинистический магазин подарил мне эту возможность. Конрад Лоренц, если кто не знает, это изобретатель этологии - науки о поведении животных. Собственно, эта книга, хотя и издана в серии "библиотека зарубежной психологии", в основном рассказывает о поведении животных, и только в конце автор делает обобщения на людей. Но тут важно разобраться в методологии, прежде чем говорить что мол, люди - это не животные. По-порядку, ладно?

Начинает Лоренц с рассмотрения внутривидовой агрессии у ярко окрашенных тропических рыбок. Это когда в аквариуме рыбка терпеть не может другую такую же, гоняет ее и кусает, в то время как рыбы других видов ее не раздражают нисколько. Обычно еще такие рыбки ярко раскрашены, чтобы издалека заметны были. Странно, чем это собратья так раздражают? Загадка отгадывается просто: это территориальные рыбы, у каждой своя территория, которую она охраняет. И яркий цвет нужен чтобы показать, что участок занят. Собратья конкурируют в одной экологический нише, а рыбы других видов находятся в других нишах, так что не конкуренты. И самое главное: закон отталкивания сородичей способствует расселению вида по большей территории, т.е. способствут выживанию вида. Вот это - "способствует выживанию вида" - это ключевой методологический принцип этологии, все рассматривается под этим углом - способствует или препятствует выживанию вида.
Второй ключевой принцип - эволюция, т.е. как исследуемый механизм поведения возник и эволюционировал, из чего он развился. Есть и третий принцип - "парламент инстинктов", это уже модель психики животного. Методологически вот из этих трех принципов и строится наука о поведении животных, этология. Для примера цитата из книги (все выделения - авторские):

Понятие "нормального" является одним из самых трудноопределимых во всей биологии; но в то же время, к сожалению, оно столь же необходимо, как и обратное ему понятие патологического. Мой друг Бернхард Холлман, когда ему попадалось что-нибудь особенно причудливое или необъяснимое в строении или поведении какого-либо животного, обычно задавал наивный с виду вопрос: "Конструктор этого хотел?" И в самом деле, единственная возможность определить "нормальную" структуру или функцию состоит в том, что мы утверждаем: они являются как раз такими, какие под давлением отбора должны были развиться именно в данной форме - и ни в какой иной - ради выполнения задачи сохранения вида. К несчастью, это определение оставляет в стороне все то, что развилось именно так, а не иначе, по чистой случайности.

В природе существует не только целесообразное для сохранения видов, но и все не настолько нецелесообразное, чтобы повредить существованию вида.


Надеюсь, методология понятна. Последняя цитата, кстати, вполне соответствует пословице "не надо чинить то, что не сломалось". Это строение, кстати, характерно для любых достаточно сложных систем, ибо все они эволюционируют и несут в себе следы приспособления к изменяющимся условиям. Но это так, в сторону.
Я говорю о методологических основаниях потому, что мне это интересно - на самом деле книга состоит из потрясающе интересных рассказов о поведении животных, о рыбах, утках, крысах - чего стоит, к примеру, рассказ о гусях-гомосексуалистах! В общем, не скучно ни разу, да.

Но книга написана не ради животных, а для того, чтобы сделать некоторые выводы о поведении людей. Вот тут переход интересен.

Из принципиальных соображений теории познания мы считаем ненаучными, незаконными любые высказывания о субъективных переживаниях животных, за исключением одного: субъективные переживания у животных есть. Нервная система животного отличается от нашей, как и происходящие в ней процессы; и можно принять за аксиому, что переживания, идущие параллельно с этими процессами, тоже качественно отличаются от наших. Но эта теоретическая трезвая установка по поводу субъективных переживаний у животных, естественно, никак не означает, что отрицается их существование. Мой учитель Хейнрот на упрек, что он будто бы видит в животном бездушную машину, обычно отвечал с улыбкой: "Совсем наоборот, я считаю животных эмоциональными людьми с очень слабым интеллектом!" Мы не знаем и не можем знать, что субъективно происходит в гусе, который проявляет все объективные симптомы человеческого горя. Но мы не можем удержаться от чувства, что его страдание сродни нашему!

И вот, собственно, основной переход, здесь Лоренц говорит уже о людях, конкретно - о войнах:

Как же получается, что предположительно разумные существа могут вести себя столь неразумно? [...]
Все эти поразительные противоречия находят естественное объяснение и полностью поддаются классификации, если заставить себя осознать, что социальное поведение людей диктуется отнюдь не только разумом и культурной традицией, но по-прежнему подчиняется еще и тем закономерностям, которые присущи любому филогенетически возникшему поведению; а эти закономерности мы достаточно хорошо узнали, изучая поведение животных.

Мы не облегчим ответственной морали решение всех этих проблем, переоценивая ее силу. Гораздо полезнее скромно осознать, что она - "всего лишь" компенсационный механизм, который приспосабливает наше инстинктивное наследие к требованиям культурной жизни и образует с ним функционально единую систему. Такая точка зрения разъясняет многое из того, что непонятно при ином подходе.


Вот, главное, ради чего написана эта книга, сказано. Лоренц прекрасно понимает, что человеку неуютно чувствовать себя и в поведении животным. То есть то, что мы в своей физиологии не слишком отличаемся от животных, это даже хорошо - новые лекарства можно тестировать на мышах, на кроликах, обезьянах и только потом - на людях. Сходство физиологии тут благо. Но вот сходства в психике - это как-то унизительно. Помню, когда лет двадцать назад впервые прочел об этом, сильное впечатление произвело, надо было осмыслить. В процессе осмысления поговорил об этом со своей знакомой, врачом-психиатром. Она мне и говорит: "тебя задело это, а мне вот неуютно оттого, что все мои чувства - счастье, горе, веселье - все это всего лишь определенные химические вещества у меня в мозгу". Ну да, и знание физиологии может быть печально. Поразмыслив над всем этим, я понял, что это даже хорошо, что человеком все еще руководят механизмы поведения, эволюционно полученные от животных. Пусть это неразумные механизмы и уже во многом не соответствующие - но уже вс силу этого они ограничены и могут быть учтены разумом, скорректированы им - никто ведь не утверждает, что человек это только животное и ничего больше! Нет, не только. Собственно, Лоренц об этом и говорит в своей книге.

Интереснее другой вопрос: а можно ли поведение человека изучать методами этологии? Встречались мне такие "теории", типа той, что все, что мужчина делает, это ради секса, чтобы больше женщин иметь. И даже президентами ради этого становятся - в пример приводился Клинтон с Моникой. Ну что тут сказать, разве что словами Торо: "не стоит ехать вокруг света ради того, чтобы сосчитать кошек в Занзибаре".
Выше я перечислил методологические основы этологии - подходят ли они для изучения человека? Главное мое сомнение в том, что все эти принципы - выживание вида и эволюция - они годятся для достаточно медленных или нечастых резких изменений. А вот человеческое общество развивается с головокружительной скоростью по сравнению с биологическими законами, изменения столь стремительны, что никакой отбор не успеет соптимизоровать и зафиксировать эти изменения. Или принцип сохранения вида сработает по-другому как-то?

Тут надо сказать еще о социобиологии. Это такое учение, которое развилось из этих самых принципов этологии в сочетании с генетикой - имя Докинза все слышали. Суть в чем: по-настоящему живым существом признается там ген, а особи это всего лишь его носители, материальная оболочка. Выживание вида там трансформируется в выживание генома, т.е. жертва жизнью ради детей прямо оправдана. Эта идея - стремление к сохранению жизни генома - обладает некой объяснительной силой, но биологи к ней относятся примерно как историки к фоменковщине - по тем же причинам, в общем. Что-то там с геномом - не тянет он на слишком устойчивую сущность, врать не буду - не разбирался. Но одно наблюдение, кроме всего прочего противоречаще социобиологическим теориям, хочу рассказать.

Есть у меня двоюродная сестра, живет в Норвегии, они с мужем врачи. Двое детей, нормальная семья. И вот узнал я, что ездили они в Латвию (там родственники ее мужа) насчет того, чтобы ребенка усыновить. Я удивился - что вдруг? - а мне объяснили, что врачи люди обеспеченные, а у них там в Норвегии это значит, что должен взять усыновить ребенка какого-нибудь. Положено так, вроде как негласное требование общества. А в Латвию поехали, чтобы белого ребенка взять - а то в Норвегии может и негритенок попасться (там чуть ли не по очереди, кому какой достался). Удивился я, но Норвегия страна особая, всяко возможно.
Всплыла эта история в памяти, когда я доктора Хауса смотрел (я, кстати, не надоел примерами из Хауса?). Там главврач больницы - доктор Кадди, 38 лет от роду - удочерила девочку (там на несколько серий были ее переживания, найдется ли для нее ребенок). Своих детей у нее нет, причем в одной из более ранних серий, когда она Хуасу викодин подменила слабительным, он ей пригрозил, что подменит ей ее противозачаточные (надо было видеть ее лицо при такой угрозе - больше она Хаусу слабительное не подсунет, эт точно). Так что получается: красивая баба в репродуктивном возрасте и со способностью деторождения предпочитает взять ребенка со стороны! Прям как в пошлой фразе "не царское это дело - в пизде ковыряться, прикажу - выебут!". То есть функция размножения отдана едва ли не маргинальным слоям общества - либо молодежь по залету, либо вообще не пойми кто. При этом такие дети с большей вероятностью имеют врожденные болезни (алкоголь и наркотики у родителей). Социобиология с ее сохранением генома нервно курит в сторонке - а ведь механизм работает на сохранение вида! Чудные дела, однако.