February 24th, 2016

Заваровский

Об одной дневниковой записи Стеблина-Каменского

Листая записные книжки М.И. Стеблина-Каменского, наткнулся на неожиданно срезонировавшую в моей душе запись:

В последние годы я столько раз умирал, то есть думал, что уми­раю, когда спазма схватывала грудь во время приступа, а потом оживал, что даже как-то перестал верить в то, что я когда-нибудь умру.
Оживать, конечно, очень приятно: таким все кажется милым и уютным. Но есть и какая-то досада, вроде как если бы пришел на экзамен, а он не состоялся.


Писал это человек на восьмом десятке, долгую жизнь прожил. Срезонировало в моей душе вот это упоминание о некой досаде от несостоявшейся смерти. Не то, что мне жизнь опостылела и только и думаю, что о смерти - нет, даже в долгие часы сильной головной боли все равно нет. И все же недавно, когда у меня обнаружились чисто возрастные хронические болячки (ничего серьезного, так, среднестатистически), я воспринял это как включившейся обратный отсчет. Странным образом эта мысль принесла некоторое удовлетворение: когда-нибудь все это закончится. Разумеется, я боюсь смерти, и не стал бы бестолково рисковать, да и вообще жить хорошо, и надеюсь жить дальше. Жизнь лет через двадцать-тридцать, но закончится, и это как-то правильно - и вот сознание этой правильности приносит удовлетворение.

"Что мы говорим смерти? - Не сегодня!"