September 14th, 2016

Заваровский

Максуэлл Гайсмар: критик о приемах своей работы

В какой-то мере в тему предыдущей записи.

Самая трудная стадия моей работы - чтение книг авторов, о которых я пишу, и мне известно, что и мои товарищи по профессии испытывают те же трудности. Может быть, в атмосфере общества, основанного на конкуренции, есть нечто такое, что делает чтение среди бела дня, когда обыкновенные люди идут на работу, чем-то абсолютно аморальным или, хуже того, пустой тратой времени.Видимо, это одна из причин, почему я делаю так много набросков: я надеюсь, что работа пером как бы компенсирует умственную работу. О Генри Джеймсе - это предмет моего сегодняшнего изучения - я написал по меньшей мере триста черновых страниц, а в окончательном варианте получится эссе от восьмидесяти до ста.

Хотя составление черновиков носит вынужденный и даже болезненный характер, так как многое из них потом "изгоняют" в окончательном варианте, черновики имеют свою ценность. Уже сам их объем и размеры, постоянное повторение в них любимых тем, фраз писателя, упоминание о его личных пристрастиях, его мировоззрении, а также взглядах и отношениях, выявляющихся при анализе его творчества, - все это дает представление о системе ценностей писателя, о силе его эмоционального восприятия, его технических приемах, теме и тоне, короче говоря, его книгах. А затем - при условии, что вы прочли произведения писателя действительно полностью, честно и непредвзято, а не просто перефразировали с его помощью свои собственные убеждения или чьи-нибудь мнения, - затем остается написать статью.
Что касается меня, я часто испытываю в этот момент странное чувство - смесь оптимизма и отчаяния. Для статьи есть все, но это всегда лучше, чем то, что потом выражено в словах, именно потому, что это - "все", а то, что выражено - только "нечто". Почти с таким же основанием можно выразить и абсолютно противоположную мысль.

Есть, конечно, резон в том, чтобы не облекать мысль в окончательную форму до тех пор, пока вы не убедились, что у вас действительно есть мысль.Но трудно отказаться от удачной фразы, даже если на не вполне точна. [...] Безусловно, есть смысл в том, чтобы непосредственно в процессе работы воспользоваться мелькающими в вашем сознании намеками и ассоциациями, хотя они приходят в виде не до конца продуманных мыслей, случайно мелькнувших слов, неоформленных или искаженных образов.Пусть приходят, как приходят. Возьмите их, а затем снова посмотрите, что получилось, и отбирайте, отбирайте.

Добавлю после некоторых колебаний, что у каждой моей статьи или главы бывает три-четыре черновика и все они раза в два длинней окончательного варианта. Но я не в состоянии ни сократить, ни переделать, ни увидеть статью со стороны, если не отвлекусь от нее приблизительно на полгода и не займусь в это время чем-нибудь иным.

Максуэлл Гайсмар "Пролог: враждебная необходимость" в книге "Американские современники"