November 16th, 2017

Заваровский

Букинистические сны

Мне часто снятся букинистические магазины. В сновиденческом городе, вместившем в себя черты тех городов, где я жил. Часто это хождения по городу с заходом в букинист - это подвид снов-брождений. Кстати, вы замечали, что пространство сна анизотропно? Никогда нельзя вернуться тем же путем, которым пришел. Часто понимаешь, что только что свернул не туда, разворачиваешься - а там стена, как не оттуда пришел.
Сегодня приснилось, что я в маленьком букинисте (по косвенным признакам похоже, что это комната в главном здании МГУ). Я рассматриваю книги - например, карманное издание японских стихов почему-то с иранскими миниатюрами. На столе вижу разложенные обложками кверху книги альбомного формата. Все они оформлены одинаково: серо-зеленая обложка с двуцветной печатью - черным и серебряным. Книги издания начала 50-х, но дизайн скорее первой половины 70-х. Книга называется "Враг народа Цветаева", на обложке графический портрет, помню напечатанные серебром глаза, чем-то напоминающие картины Модильяни. Я смотрю на эту книгу и думаю: там внутри будут черно-белые фотографии на мелованной бумаге и какой-то текст, который читать не то, что неприятно (хотя и это тоже), но - незачем. И я не открываю книгу.
Сейчас, по пробуждении, я жалею, что так и не заглянул в ту книгу.
И еще одна мысль: а я ведь ни разу, ни в одном сне не купил в этих букинистах ни одной книги! Лучшее подтверждение, что сон - не реальность.