Тимур Василенко (timur0) wrote,
Тимур Василенко
timur0

Categories:

Вирджиния Вулф "Орландо"

Книга двести семьдесят пятая

Вирджиния Вулф "Орландо"
СПб: Азбука. 2004 г., 304 стр.
http://lib.rus.ec/b/93303/read

Вот это чисто языковая радость - читать такой роман-игру! Признаюсь, раньше я Вирджинию Вулф не читал, вообще ничего. Но видел фильм "Часы", где одна из сюжетных линий про нее - понял, что прочесть стоит. И еще видел замечательный фильм Салли Поттер вроде как по этому роману - фильм завораживающий, но не очень-то понятный (впрочем, а бывает что-то одновременно и понятное, и завораживающее?). Захотелось прочесть роман чтобы хоть как-то понять фильм. Прочел.
Надо сказать, что последовательность "фильм -> книга" оказалась правильной: прочти я книгу до того, я бы сказал, что ее невозможно экранизировать. И был бы прав - фильм не о том, он - об Орландо (звучит как тавтология); а вот книга... Книга это замечательная интеллектуальная игра в "как сделана литература".

Но вот наконец он запнулся. Он, как все и всегда молодые поэты, описывал природу, и, чтобы как можно точней передать оттенок зеленого, он взглянул (проявляя незаурядную смелость) на сам зеленый предмет, которым в данном случае оказался лавровый куст у него под окном. После чего, разумеется, о писании уже не могло быть и речи. В природе зеленое – это одно, и зеленое в литературе – другое. Природа со словесностью не в ладу от природы; попробуйте-ка их совместить – они изничтожат друг друга. Оттенок зеленого, который разглядел Орландо, сразу нарушил рифму, сломал ему метр. Но природа еще и не на такое способна. Взгляните только в окно, на пчел между цветов, на зевнувшего пса, на солнце, клонящееся к закату, только подумайте: «Много ли мне суждено еще увидеть закатов» – и т.д. и т.п. (мысль чересчур известная, чтобы приводить ее здесь целиком), и вы уроните перо, схватите плащ и выскочите из комнаты, споткнувшись при этом о расписной сундук. Потому что Орландо был чуточку неловок.

Фильм, кстати, очень здорово помог при чтении - по крайней мере всю мужскую часть романа память иллюстрировала кадрами из фильма (я и не подозревал, что помню столько). Правильная картинка кадра многое значит, да и материал хорош - елизаветинская (шекспировская) эпоха. Русская княжна Саша, промерзшая до дна Темза, шатры на льду - есть где разгуляться художнику и оператору. Ну и актриса правильная - Тильда Суинтон с ее андрогинной внешностью идеально подходит на роль Орландо - сначала юноши и молодого мужчины, потом женщины. Персонаж в фильме вообще загадочный - сначала мужчина, потом женщина, живет четыреста лет и оставляем мы ее еще молодой, чуть за тридцать. Вот пара кадров из фильма Орландо юноша:



и молодая женщина:



В романе, надо сказать, это неправдоподобное долголетие не выглядит странным - во-первых, там и без него полно странного и даже условного, ну а во-вторых не только Орландо живет столь долго - попросту это иллюстрация того факта, что персонаж жив до тех пор, пока он нужен повествованию. В книге много такого - сама книга это игра в выпячивание литературных приемов, механизмы литературы наружу. Литература она вообще жизнь? Или нечто противоположное? Орландо с юношеских лет боготворит поэтов и мечтает стать одним из них - в каком-то смысле весь роман именно об этом, что надо чтобы стать поэтом. Далее я нарезал цитат на эту тему:

Здесь мы должны напомнить, что нищета и преступления не обладали для елизаветинцев столь притягательной силой, какой обладают в наших глазах. Те вовсе не стыдились образованности; ничуть не считали, что родиться сыном мясника – удача и что неграмотность – великая заслуга; отнюдь не полагали, подобно нам, что «жизнь» и «действительность» непременно сопряжены с невежеством и хамством, равно как и с другими синонимами двух этих слов. Вовсе не в поисках «жизни» вращался Орландо среди простолюдинов; вовсе не в погоне за «действительностью» он их оставил.

Короче, не тратя слов понапрасну – это уж пусть романист разглаживает мятые шелка, доискиваясь тайного смысла в их складках, – он был благородный вельможа, страдающий любовью к литературе. Многие люди его времени, а тем более его круга, избегали заразы и тем самым могли носиться, скакать верхом и строить куры в полное свое удовольствие. Но иные рано подвергались воздействию микроба, который зарождается, говорят, в пыльце асфоделей, навеивается италийскими и греческими ветрами и столь вредоносен, что из-за него дрожит занесенная для удара рука, туманится взор, высматривающий добычу, и язык заплетается на любовном признании. Роковой симптом этой болезни – замена реальности фантомом, и стоило Орландо, которого фортуна щедро наделила всеми дарами – бельем, столовым серебром, домами, слугами, коврами и постелями без числа, – стоило ему открыть книжку – как все его имущество обращалось в туман. Девять акров камня, составлявшие дом его, – исчезали; пропадали сто пятьдесят дворовых; восемьдесят скаковых лошадей становились невидимы; слишком долго тут было бы перечислять все ковры, диваны, конскую упряжь, фарфор, блюда, графины, кастрюли и прочую движимость, часто из кованого золота, которые улетучивались из-за этих миазмов, как морской туман. Но тем не менее факт остается фактом, и Орландо сидел и читал, один, голый человек на голой земле.
[...] Но худшее было впереди. Ведь когда болезнь чтения проникает в организм, она так его ослабляет, что он становится легкой добычей для другого недуга, гнездящегося в чернильнице и гноящегося на кончике пера. Несчастная жертва его начинает писать.

...придвинул к себе чернильницу, потеребил перо и проделал еще ряд телодвижений, с которых все страдающие этим пороком начинают свой ритуал. Но тут он запнулся. [...]
Память – белошвейка, и капризная белошвейка притом. Память водит иголкой так-сяк, вверх-вниз, туда-сюда. Мы не знаем, что за чем следует, что из чего проистекает. И вот простейший, обычнейший жест – сесть к столу, придвинуть к себе чернильницу – взметает бездну самых диковинных, самых несуразных обрывков – то светлых, то темных, – они сверкнут, исчезнут, взовьются, вспенятся, опадут, как исподнее семейства из четырнадцати человек, висящее на буйном ветру.

И он попытался сказать, что трава зеленая, а небо синее, и тем ублажить суровый дух поэзии, которому, хоть и с почтительного расстояния, он все еще невольно поклонялся.
– Небо синее, – сказал он. – Трава зеленая.
Но, подняв глаза, он убедился, что, совершенно даже напротив, небо было как покровы, опадающие с голов тысячи мадонн, а трава темнела и стлалась, как бег девичьей стайки, спасающейся от объятий волосатых сатиров из очарованного леса.
– Ей-богу, – сказал он (потому что взял скверную привычку разговаривать с самим собою вслух), – хрен редьки не слаще. И то и другое – фальшиво донельзя.
И он отчаялся в собственной способности определить, что такое поэзия и что такое правда, и впал в глубокое уныние.

И так продолжали они говорить или, скорей, понимать, – и это стало главным в искусстве речи в тот век, когда слова ежедневно скудеют в сравнении с идеями и слова «сухари все вышли» уже значат равно то же, что целовать негритянку во тьме, если ты только что в десятый раз перечитал философию епископа Беркли. (А отсюда следует, что лишь изощреннейшие мастера стиля способны говорить правду, и, наткнувшись на простого односложного автора, вы можете без малейших сомнений заключить, что бедняга лжет.)

Вирджиния Вулф, сочетание в едином лице романиста и литературного критика - взрывомозговный коктейль! Но оочень интересный, даже захотелось прочесть еще что её.
Tags: Кино, Книги 3
Subscribe

  • "Карнавал душ" (1962)

    Попался старый привиденческий фильм " Карнавал душ / Carnival of Souls" (Херк Харви, 1962), шедевр категории Б, снят за копейки с актерами нонейм.…

  • Уильям Голдман "Принцесса невеста"

    Книга шестьсот двадцать третья Уильям Голдман "Принцесса невеста" (William Goldman "The princess bride", 1973, 1998, 2003) СПб: Азбука, 2017 г.,…

  • Манон 70

    Недавно посмотрел фильм " Манон 70 / Manon 70", вольная экранизация романа XVIII века "Манон Леско" аббата Прево. Фильм снял Жан Орель в 1968 году,…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

  • 0 comments