Тимур Василенко (timur0) wrote,
Тимур Василенко
timur0

Categories:

Иен Бэнкс "Осиная фабрика. Шаги по стеклу. Мост"

Книга двести восемьдесят восьмая

Иен Бэнкс "Осиная фабрика. Шаги по стеклу. Мост" (Iain Banks "The Wasp Factory", 1984; "Walking On Glass", 1985; "The Bridge", 1986)
СПб: Азбука, 2004 г., 768 стр.

В тот день, когда нам сообщили, что мой брат сбежал, я затеял обход Жертвенных Столбов. Я заранее знал: что-то должно произойти. Так подсказывала Фабрика.

Так начинается первый роман из этой книги, да и вообще дебютный роман Бэнкса - "Осиная фабрика". Я представляю себе неожиданную радость рецензента издательства, который из входящего мутного самотека рукописей безвестных авторов вдруг выуживает эту жемчужину. Оторваться от этого романа невозможно. И одновременно - какое-то ощущение не совсем ужаса, но неотвязчивый обращенный к себе вопрос: "а ты уверен, что тебе стоит это читать? не повредишь ли ты своей душе?" Я человек никак не религиозный, но эти вопросы вполне реально меня терзали при чтении.
С чем бы это сравнить... Вот у Стивена Кинга есть повесть "Баллада о гибкой пуле", там редактор рассказывает о писателе, сочиняющем рассказ о том, как его персонаж сходит с ума. Рассказ очень смешной, но смех этот несколько нервный... Как будто вы смеетесь, а сами подглядываете за плечо - не подслушивает ли кто. (это - расковыченная цитата) Кинг всегда мечтал написать книгу, которую читали бы именно с этим двойственным чувством, однако таланта не хватило. А вот Бэнкс как раз такое и написал - читаешь и оглядываешься, не подслушивает ли твои мысли кто, ибо ты сопереживаешь этому персонажу, который мало того что вытворяет сейчас, а в прошлом у него... Но о прошлом - чуть позже. А пока пара отрывков с его мыслями (роман написан от первого лица):

Духовым ружьем я стараюсь пользоваться поменьше, слишком уж у него точный бой. Рогатка — вещь более Внутренняя, с ней нужно слиться. Если неважно себя чувствуешь, обязательно промажешь, и если чувствуешь, что делаешь что-нибудь не то, — тоже промажешь. А вот с ружьем — если стреляешь не от бедра, — это все Внешнее: навел, выстрелил, и все дела, если, конечно, прицел не сбился или ветер не слишком сильный. Стоит взвести курок, и энергия тут как тут, ждет не дождется, чтобы ты спустил собачку. Рогатка же с тобой до последнего мига; она вторит твоим движениям, дышит с тобой одним дыханием, напряжена в твоих руках, готова забиться, готова запеть, содрогнуться и замереть, оставив тебя в этой драматической позе, с раскинутыми руками, пока ты ждешь завершения параболы, поражения цели, восхитительно глухого стука.

Главные мои враги — это Женщины и Море. Их я ненавижу. Женщин — потому что они слабые и глупые, живут в тени мужчин, по сравнению с которыми они полное ничто; а Море просто выводит меня из себя, разрушая то, что я строил, смывая то, что оставил, начисто стирая следы моего существования. Не уверен, кстати, что и Ветер в этом отношении так уж безупречен.
Море, в общем-то, враг мифологический, и в душе я приношу ему ну жертвы, что ли: немного побаиваюсь его, уважаю, как полагается, однако во многом отношусь к нему как к равному. Оно делает с миром что хочет, вот и я так же; нас обоих следует бояться. Ну а женщины… что до женщин, то, по мне, так они всегда чуть ближе, чем нужно для комфорта.

Итак, Фрэнк, неполные семнадцать лет. Живет с отцом, бывшим хиппи, на острове (связь с городом только в отлив). В школу не ходит (всему обучает отец), зато жизнь - мечта мальчишки: охота на кроликов, игры в войнушку с самодельными, но вполне настоящими бомбами, заброшенный бункер и полный подвал пороху (это папашино - тоже со странностями персонаж). И еще у него есть его Осиная Фабрика - гадательная машина, дающая ответ путем выбора той или иной смерти запущенной в нее осы:

Вся наша жизнь состоит из символов. Каждый наш поступок укладывается в систему, которая хотя бы отчасти зависит от нас самих. Сильные личности выстраивают свои системы самостоятельно и влияют на чужие системы, тогда как слабые пляшут под чью-то дудку. Слабые, невезучие и глупые. Осиная Фабрика тоже часть системы, поскольку самым тесным образом связана с жизнью и — даже в большей степени — со смертью. Подобно жизни, она сложна и содержит множество компонентов. Она умеет отвечать на вопросы, потому что любой вопрос — это начало поиска конца, а Фабрика — воплощение Конца с большой буквы: смерти, ни больше ни меньше. Оставьте себе ваши потроха, палочки из тысячелистника, кости и книги, птиц и голоса, прочую лабуду; у меня есть Фабрика, она посвящена будущему и настоящему, а не прошлому.

Ну да, в семнадцать всерьез относиться к гаданиям странновато, да и кто из нас в детстве не убивал всяких насекомых изощренными способами - все мальчишки через это проходят; но отнюдь не все мальчишки убивают других детей. А вот Фрэнк убил троих - первого в шестилетнем возрасте (своего вредного старшего двоюродного брата), а затем в течение трех лет еще двоих. И вот читая эти описания убийств как раз возникает это самое двойственное чувство: с одной стороны методы убийства никак уж не обычные и поражаешься фантазии автора (особенно второе убийство, смерть младшего брата), а с другой стороны - я увлеченно читаю об убийстве детей?! Да что со мной происходит вообще?!!

Спасает, конечно, то, что помнишь - это всего лишь выдумка автора. Непосредственно перед этой книгой я прочел документальный роман (я о нем еще не писал, скорее всего следующая запись в книжном цикле будет), в нем было об издевательствах над ребенком - вот там было намного тяжелее читать, потому что знал точно - это было на самом деле. А здесь - плод фантазии (и я не уверен, что такая фантазия и ее плоды душеполезны).
Впрочем, сама жизнь Фрэнка это плод его фантазий и фантазий его отца - есть у того страсть к сумасшедшим розыгрышам (хотя какие это розыгрыши, если годами поддерживаются? всех в округе он уверил, что Фрэнк - сын его умершего брата и живет на острове временами, потому и в школу не ходит). Жизнь Фрэнка извращена в кое-чем главном и читатель по намекам может восстановить правду - и тем интереснее предугадывать финал романа, когда Фрэнк осознает что и как. Кода ожидается мощной, с несколькими смертями и (возможно) самоубийством - каково это узнать, что по крайней мере два детских убийства не имели никакого, даже самого извращенно-фантазийного смысла? Мироздание Фрэнка должно рухнуть - и оно рухнет, но не придавит никого, в том числе и его самого, своими обломками. я до сих пор не понимаю, что это - автору не удалось придумать грандиозного финала в шекспировском духе (на сцене только трупы и приходят солдаты Фортинбраса, чтобы их убрать), или же финал нарочно в таком борхесовском стиле? (помните у него идею "испорченных сюжетов", которые читатель перепридумывает "как надо"?) На мне эта борхесовская бомба сработала и я несколько дней не мог выкинуть финал из головы и пытался закончить роман "как надо". Что и говорить - мастер: стал бы я столько раздумывать над гладким и ожидаемым финалом!

Одно можно сказать - такой роман у Бэнкса один (и слава богу!).

Второй роман - "Шаги по стеклу" - мне в общем не понравился. Три сюжетных линии - разумеется, потом они хитро переплетутся - не зацепило. Или, наоборот, зацепило - одна из линий про молодого парня, влюбленного в девушку - читателю ясно, что она его продинамит, со стороны это очевидно - но, блин, зачем эта книга заставляет меня вспоминать, как я был в такой же ситуации лет тридцать назад? Тогда мне было хреново и ворошить это не особо приятно. Впрочем, когда к концу ближе открываются карты и там оказывается такое - тут уж параллелей со своей жизнью нет и вполне увлекательно. И опять же ожидаешь, что вот он в такой ситуации должен бы... Не, ну пусть ее не убьет, но... Или пошел к реке и там... Ждешь шекспировских страстей опять же. И столь же напрасно - да и правильно, в общем. Вспомни себя - пережил ведь? И что ты от персонажа требуешь? - оставь страсти бульварному чтиву.
В общем, Бэнкс не любит финальных перестрелок, так что никакой неудачи в финале "Осиной фабрики", это так было задумано.
В примечаниях к роману прочел, что это роман о герменевтике, что он полностью раскрывается при повторном прочтении. Ну да, кучу аллюзий по ходу чтения я отметил, мож когда соберусь перечесть и тогда полностью восприму этот роман - может быть, может быть.

Третий роман - "Мост" - это сны и поток сознания человека в коме после автомобильной аварии. Такая кома, когда он живет в полностью иллюзорном мире. Очень интересно читать, фантазия автора увлекает, эт верно. Есть ли эмоциональное сопереживание? Пожалуй, нет, но интеллектуально это достаточное удовольствие. Особенно сны - один из них наверное является описанием компьютерной бродилки изнутри, от лица персонажа. Восемьдесят седьмой год - тогда и компьютерных игр таких не было! Провидец, однако.
Некоторые главы рассказывают о реальной жизни персонажа - кто и что он до аварии. Вот тут Бэнкс пишет в своем реалистическом стиле, которым напишет следующий свой роман с характерным названием "Улица отчаяния". Это жизнеописание молодого человека и его взросления - чем дальше тем больше он катится по жизни как сыр в масле, и неплохо так катится, с хорошей скоростью, за борта не цепляется, только вот за эти бортики не очень-то и уцепишься, они все выше и масляные, скользкие. И вот летит он, вполне успешный, и со все нарастающей тоской понимает, что не о том направлении он мечтал, не о том. Вот эта постепенно вырастающая экзистенциальная тоска - это реалистическая грань Бэнкса. Реалистическая настолько, что опять же никакой катастрофы в конце - жить с этой тоской можно. Тошно, но можно. А читать - читать интересно. Тем более что автор вразбивку тоске реальности даст такую восхитительную макабрическую фантазию - только успевай страницы перелистывать.

Отдельно хочу сказать о примечаниях в конце книги. Я их обнаружил неожиданно, когда последний роман вдруг закончился, а страницы в книге - нет. Не часто встретишь сейчас книгу, в которой столь подробно разъясняются литературные аллюзии, ну и названия английских групп с их хитами очень к месту - можно попробовать составить "саундтрек" этой книги (романа "Мост" в основном).
Tags: Книги 3
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

  • 5 comments