Тимур Василенко (timur0) wrote,
Тимур Василенко
timur0

Category:

"Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?"

В рамках кинорулетки "Новый Голливуд" мне достался фильм Сидни Поллака "Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?" (They Shoot Horses, Don't They? 1969).

Признаюсь, я люблю фильмы Поллака - это всегда серьезные высказывания, даже комедии. Не то, что его комедии серьезны и потому не смешны (интересно, есть ли человек, который сочтет не смешной "Тутси"?) - просто в его фильмах всегда есть обращение к трезвому уму, к "Взрослому", если рассматривать бёрновский трехкомпонентный состав личности (Ребенок+Родитель+Взрослый). Голливуд, особенно современный, часто обращается как раз к двум другим частям личности. Эмоции и спецэффекты - послание "Ребенку" (привет всем кинокомиксам!); пафос - послание "Родителю". Мощное послание к ним обоим - хэппи-энд, такой типично-голливудский, типа как победа на олимпийских играх, не меньше (я говорю не о событии, а о его переживании). Если посмотреть на финалы поллаковских фильмов (тут уже исключая комедии), то в них счастливые завершения можно описать скорее как "герой выжил, но остался инвалидом". К примеру, в "Фирме" - герой Тома Круза вроде как победил, его не убили и продажное руководство конторы заарестовали, но его карьера разрушена и всю оставшуюся жизнь он будет юристом у мафиози. И так во всех его фильмах (по крайней мере в том десятке, что я смотрел, а это примерно половина). Но есть один фильм, в котором уж точно нет хэппи-энда, даже близко, и это как раз тот фильм, которому посвящен этот пост.

Я смотрел его дважды. Второй раз - полчаса назад, а первый раз в середине-конце 1970-х, его показывали по телевизору. Надо сказать, что запомнил очень много - и сюжет, и некоторые мизансцены, и некоторые фразы. Сейчас смотрел с закадровым переводом, он отличается от советского - не хуже, где-то наверняка точнее, но тот был литературней, т.е. выразительней.

Так о чем фильм? Один из персонажей так говорит о главных героях: "Парень встречает девушку, парень теряет девушку, парень снова с девушкой!" При всей формальной верности этих слов нет ничего дальше от того, о чем действительно этот фильм.
Итак, Америка, 1932 год, разгар Великой депрессии. В Калифорнии, в каком-то сарае на берегу океана начинается танцевальный марафон с призом $ 1500 (большие деньги по тем временам). Правила просты: пары танцуют круглосуточно, каждый час перерыв 10 минут на отдых. Еда - четыре раза в день плюс три раза перекусы, все за счет организаторов. Главное - оставаться на ногах, если оба колена одного из партнеров коснулись пола - пара выбывает. И так - пока не останется последняя пара, пара-победитель. Круглосуточные танцы неделями напролет.

Итак, главные герои в исполнении Джейн Фонды и Майкла Сарразина, так они выглядят в начале:



А так - к середине фильма:



Кроме них мы следим и за несколькими другими парами - вот актеры:



Партнерша в исполнении Сюзанны Йорк (мы ее знаем как туповатую подругу главгада в старом "Супермене") позже сойдет с ума от усталости:



Еще одна пара с беременной на каком-то большом месяце Бонни Беделиа (мы знаем эту актрису как жену Крепкого Ореха):



Если во всех парах выше как персонажи интересны больше партнерши (включая главных героев), то здесь интересен пожилой морячок в исполнении Реда Баттонса:



И, наконец, главный антигерой - организатор и ведущий этого конкурса в исполнении Гига Янга:



Он получил "Оскар" за эту роль (второстепенный мужской персонаж), хотя по смыслу он главный мужской персонаж, весь фильм держится на двух сильных фигурах - на героине Джейн Фонды (ей "Оскара" не дали, но номинировали) и вот этого персонажа, наверное даже антигероя Гига Янга. Любопытно, что кроме антигероя Гига Янга более интересны и выразительны женские персонажи. "Главный герой" Майкла Сарразина поразительно безволен, да и вообще никакой. Если присмотреться, то буквально ни одного сколько-нибудь значимого поступка за весь фильм он не совершает по своей воле, всегда это воля какого-либо другого персонажа. Даже как он становится участником конкурса - у партнера Джейн Фонды при регистрации участников врачи обнаружили бронхит и не взяли, ей нужен был другой партнер и организатор (Гиг Янг) увидел праздношатающегося Майкла Сарразина и записал его. "Главный герой" никак не действователь, он идеальный наблюдатель. Однако формально повествование идет от его лица - фильм начинается с флешбека, потом будут и флешфорварды - он в тюремной камере, потом на скамье подсудимых. Вкупе с названием как бы понятно, что произойдет - Майкл Сарразин застрелит Джейн Фонду по ее просьбе.

Фильм в советское время проходил по разряду критики капитализма - и его можно понять и так. Звериный оскал во всю зубатую пасть, пережевывающий бедных людишек - вполне точка зрения. Тем более время Великой депрессии, да.
Однако правильней посмотреть на этот фильм с более общей позиции, как на аллегорию жизни, не конкретного человека, а людей, общества. И тут уже несколько смещаются акценты и персонажи играют другими красками.

Все мы участвуем в гонке жизни и отнюдь не всегда по своей воле, равно как и не всегда ради выигрыша.

Вот пара актеров. Оба участвуют не только ради выигрыша, но надеются, что их заметят и позовут сниматься. И таки да - партнер получает роль в вестерне и покидает конкурс, подставляя свою партнершу, у которой по правилам 24 часа на поиски нового партнера - т.е. если в другой паре произойдет то же самое, но с партнершей, тогда оставшиеся одиночки могут объединиться.
Актриса (Сюзанна Йорк) не получает предложения и даже, как сказано выше, с ней случается нервный срыв от переутомления и она выбывает - для нее все закончилось плохо.

Кто-то участвует в конкурсе просто ради кормежки и выбывает на первых этапах - они и не рассчитывали на победу, но они и не растратили ради нее силы. Кто-то надеялся на победу и не хватило сил - для них это трагедия.

Майкл Сарразин попал в эту гонку не своей волей и нам он не интересен - главные персонажи тут Джейн Фонда, участвующая в конкурсе ради выигрыша, и Гиг Янг, организовавший этот конкурс. Вот он - особо интересен.
В некотором смысле он бог этого мира - он все организовал, он всем заправляет. С одной стороны, это очень жесткий конкурс - сутками почти без сна стоять на ногах, а иногда (редко) бывает совершенный кошмар - десятиминутная гонка, в которой не важно прийти первым, важно не оказаться в числе последних трех пар - они выбывают (привет Гуглу с его правилом ежегодно увольнять 20% наименее продуктивных программистов). Конкурс - не сахар.
Однако - там кормят семь раз в сутки. За конкурсантами наблюдают врачи. Да и вообще персонаж Гига Янга вполне по-человечьи обращается с конкурсантами, помогает им.

Кстати, на что обратил внимание - он ведь живет примерно в том же режиме, что и участники конкурса. Он, конечно, не всегда на ногах, но спит он не многим больше, и он не может себе позволить выглядеть усталым - он излучает уверенность и оптимизм. Если он эксплуататор, то не слишком он отличается от эксплуатируемых. Если он бог этого мира, то отнюдь не всесильный.

А где границы власти этого бога? Что организатор конкурса может, а что нет?
Во-первых, "Это конкурс, может быть, разве что для участников - для зрителей это шоу. И я забочусь, чтобы это было интересное шоу".
Во-вторых, "Ты просишь меня нарушить правила. Если я это сделаю, то зрители перестанут верить в правила и перестанут приходить".
И в-третьих, "Ты думаешь, люди приходят посмотреть на то, как вы танцуете? Они приходят посмотреть на людей, которым хуже, чем им - тогда им проще примириться со своей жизнью".

В каком-то смысле персонаж Гига Янга скорее не бог, а пастырь - он заботится о своих овцах, но не только ради них самих, но и ради их шерсти - и мяса.

Теперь о героине Джейн Фонды. Если присмотреться, то с самого начала она идет к смерти. Особенно наглядно это в середине фильма, когда ее партнер спрашивает ее, что она сделает со своей половиной выигрыша. Ее ответ - "куплю побольше крысиного яда".
Все решается, когда организатор конкурса предлагает Сарразину и Фонде пожениться прямо на танцполе - они получат всякие подарки от публики, которые потом можно продать, заработают по 200-300 долларов. Заодно тут выясняется, что обещанная награда победителю будет меньше - из нее вычтут все расходы на кормежку и медобслуживание. Что ж, выигрыши по жизни всегда меньше ожидаемых, такова селяви.
Вариант свадьбы - очень неплохое предложение, если вдуматься. Более надежное, чем победа. Примерно как актеру получить роль. Но Фонда отвергает, а узнав об этом скрытом условии конкурса, пара покидает его. Такое ощущение, что она наконец-то получила достаточный повод для самоубийства, на который долго надеялась. И совершает самоубийство руками Майкла Сарразина.

Кто победил в конкурсе? Этого мы так и не узнаем - в последнем кадре на танцполе можно увидеть пять пар, конкурс-жизнь продолжается. Равно как мы не узнаем, чем закончился суд над Майклом - вполне вероятно, что смертным приговором, но мы не знаем этого - в конце концов жизнь тем отличается от литературы, что она не имеет начала и конца, и не все вопросы получают ответы.

А можно ли найти что-то обнадеживающее в этом фильме? (задачка, прямо скажем, не из простых)
Пожалуй, да, и я дал намек на это - участники конкурса, пара с беременной Бонни Беделиа. Ей на седьмом, а то и восьмом месяце - тяжелее всего. И все же они участвуют и надеются на победу. В последнем кадре среди оставшихся пяти пар прожектор выхватывает и их - они борются, и они пойдут до конца. Они борются ради жизни - и в жопу депрессивную героиню Джейн Фонды!
Tags: Кино
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

  • 5 comments