Тимур Василенко (timur0) wrote,
Тимур Василенко
timur0

Categories:

"Семейное гнездо"

В рамках кинорулетки "Венгерске кино" мне достался ранний фильм Белы Тарра "Семейное гнездо / Családi tüzfészek" от 1979 года.

Давно я такой мерзости не видел.

Фильм, снятый в полудокументальной манере (ч/б, непрофессиональные актеры, живой звук, случайный монтаж, как если монтируют то что есть, а не снимают то, что надо; огромное ощущение съемок "привычной камерой", когда оператор живет среди персонажей документального фильма и они настолько привыкают к его камере, что перестают ее замечать) рассказывает о жизни семьи венгерских гегемонов, которых девять человек ютится в маленькой квартирке. Мы видим и слышим (куда б от этого деваться), как хозяин квартиры в течение получаса выносит мозг своей снохе, обвиняя ту во всех грехах; такой мелкий домашний тиран. Как она посмела занять плиту, чтобы пожарить блины, ведь он хочет ужинать?! И как посмела пригласить подругу в гости (вы видели эту подругу? цыганка, как есть цыганка! - это уже не свекр, а свекровь).

В этот вечер неожиданно возвращается из армии муж главной героини, сын хозяина квартиры. Перед тем, как идти домой, он, разумеется, сначала посидел в пивной (проли, они такие). Буквально первое, что он слышит по приходе домой, это "ты знаешь, что пока ты был в армии, она от тебя гуляла?". В общем, обстановка как на ток-шоу у Малахова.

Уже ночь, подруга собирается уходить домой (в общежитие). А толькочтовернувшийся муж со своим братом решают прогуляться до пивной. Следующим кадром мы видим, как они вдвоем на улице насилуют эту подругу-"цыганку", приговаривая: "Ты чего кричишь? Нас всего двое! Кричи громче - хочешь, чтобы было больше?". В общем, все по заветам великого: мужчина должен пытаться, а женщина должна сопротивляться.
Перемена кадра - один из братьев в пивной берет половинку коньяка и два пива. Через минуту мы понимаем, что коньяк, скорее всего, для "цыганки" - она тут же, с братьями, в пивной. Похоже, что только что произошедшее было в пределах нормы: да, изнасиловали, но изнасиловали свои, с раёна, не пришлые какие-ньть.

Вы прочли содержание примерно половины фильма.

Снято это все ручной камерой, ракурсы и композиция кадра почти случайные, кадр тесный, душный, так и хочется отодвинуть его от себя, расширить рамки. Снято безо всякого сочувствия к персонажам - по ходу фильма возникает реальное желание убить их всех, одних за особую мерзостность, других чтоб не мучились.

Вторая половина фильма посвящена попыткам героини решить "квартирный вопрос" - получить квартиру (да, обещают, но лет через пять-семь) или как-то еще. В результате она, вроде бы, самовольно вселяется в недостроенный дом, в котором отсутствуют окна и двери.

О чем этот фильм? О социализме? С одной стороны - да, о нем тоже. Да, при социализме бесплатно давали квартиры - но очень советую посмотреть этот фильм, чтобы понимать, что за этим стояло: невозможность решить квартирный вопрос иначе, чем с помощью государства. Бесхозяйственного и нерасторопного социалистического государства. Если оборотной стороной государственного патернализма является фактическое уничтожение всех иных возможностей решить квартирный (и иной) вопрос помимо государства - в жопу такой патернализм и этот социализм!

Ровно в этом же ключе можно рассмотреть и вопрос пьянства. К примеру, в этом же фильме - муж главной героини алкоголик. Он чаще в пивной, чем дома; даже когда они с женой и дочерью в выходные отдыхают в парке, что мы видим? Семья катается на колесе обозрения / муж пьет пиво из кружки / семья катается на американских горках / муж пьет пиво из бутылки / мать и дочь катаются на карусели, пролетая над мужем, сидящим за столиком паркового кафе / муж блюёт около урны.
Как говорила моя знакомая врач-психиатр: "нормальная советская семья - жена проститутка, муж алкоголик" (справедливости ради заметим, что в фильме нет однозначных доказательств, что она ему изменяла).
К чему это я. Если вы помните, в СССР "пили все". Не все, разумеется, но это было скорее нормой. Бутылка водки была валютой - с вызванным сантехником принято было расплачиваться водкой, ходили анекдоты типа про цену водки "если будет двадцать пять - Зимний будем брать опять!" и так далее. Алкоголь был в некотором смысле дороже денег. Помнится, в стройотряде пытались уговорить водителя подвезти нам кирпич, что ли - он все отнекивался, что некогда, устал, рабочий день окончен (примерно в полдень) и так далее. Но стоило нашему бригадиру разочарованно протянуть: "эх, а я красненького уже купил...", как водила переменился в лице и без слов прыгнул в кабину и все быстро сделал.
Если сейчас оглянуться вокруг, то мы увидим разительные перемены. Пить стали меньше, объективно. И бутылка водки перестала быть валютой. Сейчас с сантехником положено расплачиваться деньгами. И это очень хорошо - пусть иные ругают денежные отношения и с ностальгией вспоминают дружбу и взаимовыручку (забывая о негативных сопутствующих), но денежные отношения дают больше возможностей решить свои жизненные проблемы. Если при социализме пили "от безысходности" (такая интеллигентская отмазка), то при денежных отношениях этой самой безысходности стало меньше - очень многие вопросы действительно решаются деньгами. Тот же самый квартирный вопрос - если не купить, то снять квартиру; вариантов много и почти на любые деньги.
Так что да, при капитализме (не очень диком) пьют меньше.

Впрочем, фильм не про ужасы социализма. Про них тоже, но это не основное. Вопрос скорее о человеческой природе. И вот она, на взгляд режиссера, беспросветна. Я не буду говорить, что фильм снят без сочувствия к персонажам - дело куда хуже, тут вообще не понятно, а стоит ли им сочувствовать. В жизни ни одного из персонажей этого фильма нет ни искры, ни капли смысла, ни отдушины. Да, они страдают, но зачем, зачем? Вот будет у них квартира, и что будет в их жизни? Одна пустота.

Может, это жизнь пролей такова? Ведь мы видим именно пролей, гегемонов - он работает сварщиком, она на колбасном заводе (я уж и забыл, как обыскивают на проходной, чтоб не воровали колбасу - фильм нам напомнил). Был в моей жизни период, когда я год проработал на заводе грузчиком в транспортном цехе. Жизни пролей я тогда нагляделся вдоволь с близкого расстояния - это и тотальная клептомания ("тащи с завода каждый гвоздь, ты здесь хозяин, а не гость"), повальное пьянство (на заводе "валютой" был клей БФ - он на спирту, его полагалось смешать с водой, взболтать, тогда резина выпадала в осадок, а оставшуюся жидкость пили; не пробовал, здоровье дороже), ну и о сексуальных привычках пролей слышал из рассказов (ну или шутки типа "не бери в голову, бери в рот" - нормальный способ грузчика подкатить к кладовщице). Да, мы видим жизнь венгерских пролей, но все же их социальное происхождение/положение не важно - тотальная беспросветность жизни социальным положением не определяется, тут сошлюсь на свой тот опыт: среди моих коллег-грузчиков были разные люди, в основном из самых низов, половина сидела, другую половину не посадили только по ментовской недоработке; и я помню, насколько разные среди них встречались люди - один не утратил живого, даже юношеского интереса к жизни, другой был мрачен и именно что беспросветен; сидели, кстати, оба - первый за убийство (в драке).

Нет, это взгляд режиссера - человеческая жизнь беспросвена. Говорят, это его магистральная тема - не знаю, других фильмов не видел.

Еще одно любопытное наблюдение касается наиболее мерзкой фигуры этого фильма, свекра-деспота. Он ведет себя как глава семейства, как патриарх рода. И, с этой точки зрения, его поведение вполне законно. Т.е. если посмотреть на все население этой квартиры, как на традиционную расширенную семью типа крестьянской, когда в одном доме живут отец рода, его взрослые сыновья с семьями и незамужние дочери - вот модель его поведения. И, будь это крестьянская расширенная семья, это было бы логично и эффективно - они бы трудились на своей семейной земле в едином хозяйстве, а у всякого хозяйства должен быть единственный верхний руководитель, он же глава рода. Только вот в фильме мы видим отнюдь не крестьянскую семью, их объединяет не общее семейное дело, а только случайность родства и невозможность разъехаться. Они трудятся на производстве (мясокомбинат и верфь, где работают остальные неясно, но что-то подобное), т.е. нет никакого общего семейного дела. Вот и получается, что вместо традиционной расширенной семьи здесь есть несколько нуклеарных семей, силою обстоятельств вынужденные жить вместе.
Логично предположить, что свекр происходит из крестьян - не важно, что он работает на заводе (или где там), но ценности он демонстрирует именно крестьянские: сильная зависимость от мнений соседей ("что скажут люди"), представление о роли главы семьи, которого обязаны уважать, различие в гендерной морали (муж может гулять на стороне, жена - ни в коем случае) и т.п. В иных обстоятельствах он мог бы выглядеть и трагической фигурой - представим, что все его дети обзавелись своим жильем и они с женой остались одни. Да, его забитой жене можно посочувствовать, но и он тогда был бы "я их вырастил, а они меня покинули!".

В общем, модель семьи сильно зависит от устройства общества. В промышленном и постпромышленном обществе уместна нуклеарная семья (супруги и несовершеннолетние дети) - радетелям же духовных скреп и традиционных ценностей стоит глянуть этот фильм, чтобы понять, как эти самые традиционные ценности впишутся в современный мир (относительно современный, фильму уже сорок лет).

Ну вот и конец очередного длинного отзыва, который я писал дольше, чем смотрел фильм.

PS.
По ходу фильма возникла неразрешимая загадка. Как мы все знаем, в 90-е и в начале 2000-х венгры (скорее венгерки - женщины а не резинки) были королями (королевами) мировой порнухи. Внимание, вопрос: у них там в ихней Венгрии все красивые женщины ушли в порнуху или это Бела Тарр специально для своего фильма поуродливей отлавливал?

PPS.
Нашел в интервью Белы Тарра об этом его фильме:
Расскажу вам, как именно я стал режиссером. У меня был друг, мой ровесник, он из пролетарской семьи. Вместе с женой и маленькой дочкой они нелегально жили в квартире в одном из рабочих кварталов. Пришедшая однажды полиция должна была выгнать их оттуда. У меня была 8-мм камера, и, взяв ее с собой, я хотел показать, как полиция нападает на маленькую девочку, мать и всю семью. Стражи порядка, разумеется, не позволили мне снимать, забрали в участок, но вскоре выпустили. И тогда я решил, что, если невозможно зафиксировать это событие документальным способом, я обязан сделать игровую картину. Так появился мой первый фильм. Если бы полиция тогда позволила мне снимать, уверен, что никогда не стал бы режиссером.

PPPS.
Замечание anna_bpguide о переводе названия:
Кстати, правильно ли я понимаю, что "семейное гнездо" было бы Családi fészek. А Családi tüzfészek – это семейный "очаг возгорания", то есть "гнездо", конечно, но "огненное"?

PPPPS.
Если у вас Бела Тарр ассоциируется вот с этим

, то вы правы - это тот Тарр, который гений.
Но в его первом фильме все не так, буквально все - ни этой потрясающей хореографии камеры, ни супердлинных кадров (вы заметили, что здесь (это начало "Гармоний Веркмейстера") до первой монтажной склейки почти 10 минут?), ни медитативности самого действия, ни важной роли музыки, ни литературного текста (речь персонажей более чем обыденна). Пожалуй, я могу сформулировать отличие раннего Тарра от позднего: ранний Тарр антиэстетичен.
А выглядит он так:

И кто в этом узнает того Белу Тарра, которого мы числим гением?
Tags: Кино
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

  • 17 comments